他让白大褂多了一分洁净

———追记海口市人民医院消化内科原主任、共产党员苏鲁

本报记者 吴清雄 郑 彤

　　“看病难，看病贵，到底是患者病了、医生病了、医院病了，还是社会病了？”在网络上，有关医疗话题的帖子总能引来不少网友的关注。但很少有帖子洋洋洒洒18万字，而且是实名发帖，直面医患关系，坦露“一个医生的独白”。

　　只是，这个在天涯在线上阅读次数超过2.5万次的帖子，虽然至今仍有网友在点击，而“楼主”———海口市人民医院消化内科主任、主任医师苏鲁，却有很长一段时间没有露面了……

　　“爸爸，如果天堂里有急诊，你还会冒雨加班吗？”6月17日，父亲节，海口市海甸岛，雨断断续续地下着，不少路段已经出现了积水。苏鲁的小女儿苏洋，坐在家中望着墙上一家人的合影，喃喃地说。

　　但是这位纯朴的蒙古族汉子永远听不到了，那一天，距苏鲁辞世已有192天了———去年12月8日，“2011年海南我最喜爱的健康卫士”公示第一天，排在名单第一位的好医生、共产党员苏鲁走了，如歌的生命定格在58岁。

　　一

　　“只要生命还可贵，医生这个职业就永远倍受崇拜。”这是被林肯誉为“美国的孔子”的爱默生的一句名言。但是苏鲁医生有两个女儿，大女儿苏红不愿意学医，小女儿苏洋也没有学医，尽管按照条件，她们均能入读医学院，尽管有着34年从医经历的苏鲁很希望她们“子承父业”。

　　“我真的不想学医,太累了。”6月21日， （下转A4版）

　　（上接A1版）远在杭州某公司从事人力资源管理工作的苏红在电话中对记者说，她其实挺理解父亲对病人的那份情感，也因此崇拜父亲，“但是别的不说，要像老爸那么忙、那么累我可受不了。”

　　“我读书时，老爸从来没到学校开过家长会；我过生日，老爸总会因为有急诊中途离席；我大学放假回海口，老爸只有一次答应接站，结果三亚一家医院的一个求助电话，又让他爽约了……很长一段时间，我都没有安全感……”电话那头的声音渐渐地小了下去，良久的沉默，中断了这次通话。

　　忙！也是苏鲁给同事留下的第一印象。

　　苏鲁来海南20年，曾在海南农垦总局医院工作过很长一段时间。“每年五六百台的内镜微创手术量、数不清的检查量，主任想休息也难啊！”他的老搭档潘洪珍说，“10多年间，由于临床、教学、科研以及写作等大量工作，我们已经习惯了晚下班，长此以往，别人看到我们正点下班反倒觉得奇怪。”

　　“几乎没见过主任因为任何原因推辞过一次手术。”苏鲁的另一名老同事、海南农垦总局医院消化内镜科护士长赖雪珍说，在为患者安排手术时，苏鲁还是一个急性子。他要求，病人住院后，最迟第三天就要安排手术。而且，越是那些远道而来的农民，越要早日做手术，早日让他们返程。“主任常说，‘人家卖猪、卖牛来这里看病，多待一天就要多花一天的钱，而且还可能使他们产生误解，以为我们在等红包，那是最不能容忍的。’”

　　尽管苏鲁已调离海南省农垦总局医院有几年了，但是这家医院消化内镜科的不少医生、护士，提起他来，仍然习惯性地喊“主任”。科室的墙上，也依然挂着多年前苏鲁请人题写的牌匾：“精益求精，勇于创新。”

　　精益求精的人往往追求完美，追求完美的人往往过得很累。

　　“主任是把命都搭在了病人身上！”提起苏鲁，海口市人民医院消化内科的护士高方青说，2008年底，苏鲁被诊断出患有严重的胸腔疾病———恶性胸膜间皮瘤，不得不接受化疗。但是在化疗期间，仍有众多的患者慕名而来点名要苏鲁给他们做手术。而当时的苏鲁，经过几次化疗后身体已极度虚弱了。

　　“王大姐对我们说，千万不能让主任再工作了，而且当着我们的面心疼地骂过主任。但是主任却私下命令我们必须和他‘配合’，只要稍有好转，就瞒着王大姐为一些重病患者看病、做手术。”高方青说，不是护士们不爱惜苏鲁的身体，面对生命即将燃尽的主任，她就曾哭着对患者家属说“主任可以救你家老爷子，可是谁能救救我们的主任呢！”

　　高方青说的“王大姐”，是苏鲁的爱人、海口市人民医院院长助理兼护理部主任王伟。

　　“别人只看到他爱岗敬业，而没看到他的书生气。其实，老苏骨子里是个很在乎名声的人。在他的心中，有了患者的赞誉、同行的认可，才对得起医生这个职业的神圣。”王伟说。

　　二

　　“苏医生，我是三亚的张X，很久没联系了，还好吧。最近单位体检，用血液金标法检出幽门螺旋杆菌弱阳性，请问应该怎么办。”苏鲁走了，但是他的手机依然很忙，不少不知情的患者与同行依然在联系他。不得已，原本想留着1380756XXX0这个手机号做个念想的王伟，报停了这个号码。

　　“苏大夫走了？！”6月初，昌化江畔的木棉花已灿烂地开过，但高大笔直的木棉树仍生机勃勃地舒展着枝干，乐东黎族自治县抱由镇的林起莲大姐怎么也不愿相信，那个给她节省了一大笔医疗费，她还错怪过人家的医生走了。

　　林起莲曾是名食道狭窄患者。1995年，当她根据当地一名医生的建议凑齐手术费上省城就医时，已经有4年没有吃过干饭了。

　　“我身高1.65米，但是那时体重只剩下76斤了。”林起莲说，她和家人当时打听过，治疗食道狭窄需要动外科手术，把变窄的那段食管割断，再把正常食管“缝”起来，所需费用大约2万元，“但是接诊的苏大夫在检查后却告诉我，我的情况不用动外科手术，只需用什么探条扩张一下就行了，所有费用只要5000元。我当时就觉得他在骗我，哪里有放着钱不赚的医生，于是，我坚持要做2万元的手术。”

　　在苏鲁的多次解释和家人的劝说下，林起莲半信半疑地接受了扩张手术。

　　“没想到，手术后第三天，我就能正常吃饭了，而且17年过去了，吃得好，睡得好，再没有复发过，体重也恢复到了120斤。”林起莲说，她后来才知道，这一技术是苏鲁率先在海南开展的，而且在她之前，已经有80多名患者接受了这一手术，全部成功。

　　“苏鲁做的很多手术都是海南第一例。”谈到苏鲁，曾长期担任海南省人民医院消化内科主任的消化内科专家郑健超说，苏鲁不仅打破了患者接受心脏手术次日做胃镜检查止血的禁区，还先后在海南省农垦总局医院主持成立了全省第一个以内镜手术技术为主的科室———微创外科，在海口市人民医院建起了全省唯一的卫生部消化科腔镜技术培训基地，获得过6项省部级科技进步奖，是享受国务院特殊津贴专家。

　　“您是苏鲁主任吧，我是省武警医院医务科，我们这里有一上消化道大出血的病人，想请您来做个急诊胃镜病治疗一下。”“您是苏鲁大夫吧，我是东方市人民医院胃镜室，我们这里有一名急诊患者，吞下了一把玻璃，能不能请您用内镜取出来？”……

　　说起苏鲁，许多与他打过交道的医生都说，苏鲁不仅几乎是随喊随到，还毫无保留地将他的技术与经验与大家分享。

　　“真没有见过还有你这样的专家，不但给他们作了演讲，还帮他们开展了手术、手把手地教授技术，详细地指出了他们的不足，并告知提高的方法，真是难得啊！”内蒙古锡林郭勒盟医院的院长吴和平在苏鲁为这家医院的医务人员举办讲座后发出了这样的感慨。

　　“好好对待你的病人吧，我们的技术其实是病人教会的，如果不是在病人身上的实践，再高的理论也变不成高超的技艺。”海口市人民医院消化内科的年轻医生许保回忆说，苏鲁老师的叮咛好像现在还在耳边，“老师不仅手把手地教我做胃镜的技巧，从简单的握镜手法，到一台台手术的操作与检查，而且还时时提醒我们要善待患者。”

　　三

　　“在‘成功是常态，失败就是一条人命’的职业生涯中，在每一个或者温暖、或者惊悚的病例故事的背后，都是生与死的殊死较量。”这是《时代周刊》2010年全球100位最具影响力人物中唯一的医生———阿图·葛文德的感慨。对此，苏鲁说，要想让成功尽可能成为常态，还得靠底气。

　　“太婆婆，咱俩赛跑吧……噢！你没我跑得快！”

　　6月23日，端午节，大街小巷弥漫着浓浓的粽香，又是一个万家团圆的日子。儋州市绿园小区一间普通的民居里，91岁的佟一勤阿婆笑眯眯地坐在沙发上，看着2岁半的重外孙撒着欢地跑来跑去。老人的儿子、儿媳、孙女在一旁看着电视。四世同堂，其乐融融。

　　“服务好，技术好，不遭罪！谢谢苏大夫！”说起找苏鲁医生看病的经历，刚吃了一个粽子的阿婆连连说好。

　　5年前，当时86岁高龄的佟阿婆患上了直肠息肉，在当地的一家医院就诊时，医生根据传统的治疗手法，建议切除一部分直肠，人工造瘘排便。但是阿婆年岁已高，接受这样的手术不仅风险大，而且术后的生活也将大受影响。老人的儿子慕名找到了苏鲁医生。通过检查，苏鲁认为，佟阿婆的息肉完全可以通过内镜微创切除，并成功地为阿婆进行了手术。

　　不过，阿婆和家人可不知道，为了做好这一手术，苏鲁在手术前思索了很久。王伟回忆说：“那晚，我正睡得迷迷糊糊，突然感觉他起床了，一睁眼，发现他已开起台灯，拿着笔刷刷地画着什么，后来他说老人的情况特殊，需要将手术的方式调整一下。”

　　埋头苦干加创新巧干，为苏鲁赢得了众多患者的尊敬与信任，但是同事们说起苏鲁却说，他这个人虽然谨慎，但有时“胆子却特大”。

　　胆子大，是苏鲁向科室人员强调的优秀的心理素质。

　　“主任，还是谨慎点吧，你不做这个手术没人说你水平低，但万一发生意外，就影响你名声了。”提及那次“打破禁区”的手术，作为亲历者，潘洪珍说，她现在还记得自己对苏鲁的提醒。

　　当时，海口市某心血管外科医院的一名患者在接受心脏手术后第二天突发消化道大出血、已经休克，多家医院参与会诊的医生都没敢接手。

　　“我不敢流露出自己紧张的心理状态，谁在这种特殊情况下不紧张呢？但是，医生这个职业就像军人一样，在战场上能临阵逃脱吗？不管你有没有救命的技术，不管你有没有抢救的器材，不管你自己身体状况和心理承受能力如何，你都必须在那里抢救。因为你的天职就是这样。”事后，苏鲁坦承，他也是第一次碰到这么棘手的问题，而且既往的文献中也未曾见到类似的内镜急诊，但是如果不做急诊检查和镜下止血，患者眼见着就没命了。短暂的权衡之后，他决定搏一次……

　　“您能在别人不敢做的情况下，为我做急诊胃镜检查和治疗，救了我一条命，不知怎样感谢您才好！”出院时，患者及其家属向苏鲁深深地鞠了一躬。

　　四

　　“偶尔，我拿一些讽刺医生的段子和他调侃，寡言的他就圆睁了蒙古族汉子少有的大眼，无辜、无言地看着你。面对这个生命中除了病人几乎没别的内容的人，这样的调侃有些残忍了。”对于苏鲁，他的内蒙古老乡、作家张丽婷有着这样的评价。但是有两起手术，却比段子更残忍，让爱惜名声的苏鲁“耿耿于怀”了很长一段时间。

　　一次，手术很成功，但是患者却在术后第四天走了。

　　病人患的是贲门失弛缓症。这是一种食管下段括约肌功能失调的疾病，食管下段及贲门处始终处于收缩状态，因此吃到食管里的食物不能通过贲门而进到胃内，所以患者总有进食后堵塞的感觉，长时间吃饭不顺利，就会造成营养不良。已经做了十多年气囊扩张术的苏鲁为他进行了不需要外科手术的气囊扩张，并交待患者及其家属，在24小时内严禁患者进食，以防止穿孔。

　　如此交待，是因为贲门失弛缓症患者往往会因长久以来不能很好地进餐，一旦能吃饭了，往往会胃口大开，而不顾医护人员的提醒。手术结束当天，这名患者背着医护人员吃了大量的食物，结果发生剧烈呕吐，导致当时还很薄的食管壁发生穿孔，虽经外科手术急救，但是胸腔内已有大量积液……

　　“你能告诉我们是在这儿抢救还是该转到省内最大的医院？”“你是最好的医生吗？你有百分之百的把握吗？”另一次，在急诊中，苏鲁遇到了患者家属如此直接的问题。

　　患者是一名中年男子，消化道大出血，刚被120救护车拉到医院，随时有生命危险。由于出血原因和部位还不清楚，急需做胃镜检查，而且抢救人员好不容易才把他的血压升到正常值的下限，虽然稍微稳定了一点，但根本不适合转院，稍微延误一下，抢救的机会就可能错过了。

　　“我只能这样回答你们，在本省，我是这一专业委员会的主任委员，而且擅长胃镜检查和镜下止血。”苏鲁有些无奈地回答道。但是面对苏鲁这样的回答，紧张得不知所措的患者家属却继续各打各的电话，各问各的朋友，20多名家属争作一团。

　　“现在病人的情况危险，经过各种药物抢救和输血后病人的血压还上不来，说明还在出血。急诊胃镜检查的目的是发现出血的部位和原因，然后镜下止血，意思是做不做急诊胃镜都有危险，而做才有可能把病人挽救回来，明白吗？”苏鲁继续耐心地解释着，可是患者家属的回答却更简单：“不明白！”

　　更让苏鲁着急的是，患者家属里面还有人懂医，问出了“权威教科书上对出血的检查是在48小时以后，而且是在洗胃以后”的问题。但是教科书上介绍的只是最基本的方法，很多三甲医院的医生除了掌握了这些基本技能外，还掌握了不少更先进更有效的技术。

　　结果，直到苏鲁到急诊科一个半小时后，患者家属才决定不转院，同意做急诊胃镜……但是由于耽误了救治时间，患者失血过多，医护人员最终没能挽留住病人。

　　那一晚，平日里常因为劳累一上床就倒的苏鲁难得地失眠了：“医院用胃镜方法抢救这种大出血病人已经有十五六年的经验了，技术上应该是相当成熟了，可怎么没留住病人呢？但是能怪患者家属吗？想想也不能怨他们。在各行各业的不正之风造成了人们之间的互信程度下降的时下，他们不熟悉这所医院，也不认识这些医生，又怎么会把亲人的生命随意地托付呢？”

　　那一晚，苏鲁写下了“一个医生的独白”的第一章。

　　五

　　“救护车一响，一头猪白养”，不少人说，医生是个很赚钱的职业。但是苏鲁却有过两次借钱的经历。一次是为了自己出版专著，大约10万元，一次是为了女儿读书的赞助费，只要2万多元。只是，两次都没有借成。

　　“两次借钱，都挺伤我们的自尊。”提及借钱的经历，王伟的情绪有些激动，在短暂的沉默后，她打开了话匣子。

　　1997年，经过多年的积累，苏鲁整理出一本专业性很强的《胃肠道内镜彩色图谱》。但是最开始联系的几家出版社，都以经济效益为由要求苏鲁垫付印刷费，苏鲁筹集了几个月，还有10万元的缺口。在朋友的帮助下，他联系上了一名陈姓房地产老板。

　　当天，天色已晚，陈老板开上奔驰车拉着苏鲁和朋友去一家海鲜馆，要了水鱼汤及大量的海鲜，说边吃边谈。

　　在等上菜的时候，苏鲁把出书的想法细细地向他道来，并把照片拿出来，与国内外图书进行了比较，说“这是一本非常有价值的专著，对胃肠病专业医生有非常大的帮助……”但是陈老板听了不一会就打断了他的话，说：“我不懂你的专业，简单说吧，这本书出版后能赚多少钱？”

　　虽然与出版社和印刷厂有过联系，知道大概的收支，但为了能获得支持，苏鲁鼓了鼓勇气，说了一句大话：“大概会有100%的回报。”

　　这时，陈老板满脸自豪地说：“你知道我们现在做房地产的收益是多少吗？告诉你吧，我们每投入1元，就可获得几倍的回报！你说我能有闲钱帮你出书吗？”

　　苏鲁一下子呆住了，他感觉到心跳在加快、脸在涨红，但是一句话也说不上来，似乎所有人都在嘲笑他，“傻冒，看你苦行僧似的，甭说开‘大奔’了，连水鱼都没吃过。这点儿钱都搞不到，还做什么学问呢？”

　　这次借钱，让苏鲁颇为纠结：“我能说什么呢？在这些人面前，如果说人家没有文化，可人家能把1元钱翻几番；如果说我有知识，然而自己却没有能力获得那么一点钱去实现自己的理想，尽管这个理想是治病救人。”

　　幸好，辽宁科学技术出版社慧眼识珠，决定不收预付款为苏鲁出版这本著作。而这本著作后来得到了国内业界的广泛好评，著名的消化内镜专家吴锡琛教授也给予了高度评价。

　　2000年，苏红高中毕业了，高考成绩还不错，过了一本线，但离理想院校的分数线还差几分。经过努力，对方同意在缴纳2万元赞助费的情况下予以录取。但是就是这2万元，苏鲁和王伟一时也拿不出来。犹豫了好久，好面子的苏鲁拉下脸皮再次向一名老板朋友张口借钱。

　　这次，不是人家不肯借。只是朋友一句“你们两口子都在医院工作，怎么连这点钱都拿不出来”的疑惑，让苏鲁“落荒而逃”。苏红也因此主动要求调剂到浙江的一所高校。

　　其实，很多人都像苏鲁的这位朋友一样纳闷：这两口子的收入也不算低，就算苏鲁有时会资助一些贫困患者，但日子也不至于过得这么紧张啊。

　　“爸爸，你看！你看！这张片子也有病灶吧。”苏洋的一段回忆揭开了这个谜底。3岁之前，苏洋几乎就是在胶片堆里长大的———苏鲁利用业余时间在家里研究患者的片子，苏洋坐在一边也有模有样地学着，并时不时地举起片子奶声奶气地给爸爸看。

　　“苏鲁从事的内镜检查、手术工作离不开对病灶照片的研究，很长一段时间，由于国内缺乏相应的资料，他只能自己用老式相机进行拍摄，而且由于人的肠胃是蠕动的，要拍到一张合适的肠镜、胃镜照片需要耗费大量的胶卷。我们的收入大部分填了这个‘无底洞’。”王伟说，“好在后来有了数码相机，不然，我们现在也会过得紧巴巴。”

　　说到这里，王伟的表情似乎轻松了一些。

　　六

　　“天山雪水清又纯，一片天池映情深。松杉碧绿为长久，你我相依到永远。”这是苏鲁在一次出差期间发给王伟的诗，虽然在方家眼里失了韵律平仄，但那却是王伟收到的最浪漫的表达。

　　“您还是想想怎么补偿你周围的人吧，治病救人也不是医生的一切，病人也不该是你全部的酸甜苦辣吧，你也该有生活、有家人、有同事才行，如果没有她们的支持，你能做个好医生吗？”苏红仍记得她在读大学时对父亲的一次埋怨，埋怨父亲对妈妈太粗心、太不负责任。父亲沉默了一会，辩解道：“难道我不爱这个家吗？我不爱周围的同事吗？我对家人和同事没有感情吗？作为一名医生，没有奉献精神，没有高超的技术，不能把病人放在第一位，不能解决病人的痛苦，还有什么情感可言呢？再说，尽管陪你们逛商场、看电影的次数每月只有一两次，尽管经常在陪你们的时候被急诊喊走，我也在争取多陪呀。”

　　当时，王伟刚动完手术，而且在手术麻醉过程中还发生了一种非常危险的心律失常———多发性室性早搏。但是，她的手术却没有任何家人陪同。因为，在不远的另一间手术室里，苏鲁正在为一名来自保亭黎族苗族自治县的患者动手术。那一天，苏鲁不仅连做了两台手术，还主持了一场学术会议，回到家时，又是夜深人静了。

　　塞北的白杨，不贪恋雨水，不挑拣土质，把根深深地扎，根越粗壮发达，树干就越遒劲挺拔。琼岛的橡胶，不畏惧磨难，不炫耀奉献，让根开阔地伸，树冠覆盖到哪里，根就舒展到哪里。“人生最大的乐趣就在付出当中，人生的最大满足也在付出当中。因为他本身无所求，虽然他最终获得的物质少了，然而上苍却给了他心灵上最大的收获。”在“一个医生的独白”中，苏鲁写下了这样的文字。

　　我们的身体可以倒下，但灵魂不倒。

　　读懂了这段文字，你也许就能读懂苏鲁，一名有着34年行医经历的蒙古族汉子的生命与灵魂。

　　我们的生命可以凋零，但信仰永恒。

　　读懂了这段文字，你也许就能读懂苏鲁，一名有着32年党龄的共产党员的信仰与忠诚。

　　“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌，它能给勇敢者以智慧，也能给善良者以欢乐……”这是一首苏鲁生前爱唱的歌。苏鲁的本名叫“朝鲁”，蒙古语的意思就是“石头”。大家说，他就是那块会唱歌的“石头”，用美丽的生命在歌唱！ 

　　（本报海口7月2日讯）

